罗田秋食记 | 作家笔下的板栗：藏在壳里的暖，写满岁月的甜

罗田板栗的厚味，带着两千多年的烟火气，从大别山南散发到广袤的神州大地。如果以罗田为中心，将能吃到罗田板栗的各省市连一根红线，那么中国将会被红线布满，红线成了输送罗田味道的脉络，甚至延伸到海外。这被红线串起来的味道，既是历史味、地理味，也是民俗味和乡愁味，更是栗树在壤土里孕育成长并演化出更为优质的“罗田基因”的生命原味。

光阴流转，岁月轮回，父亲的草鞋与栗子已成记忆成往事烟尘，但我对栗子却是一直情有独钟。且不说我对这片故土的山山岭岭爱得有多么深沉，而是我的根早已固植在观音山下的金鸡岩前，那里的寸草寸木寸水，都有我朴实炽烈的情愫和眷恋。随着改革的步伐跨越与时代腾飞，我开始感觉些许的失落，确切地说，还是沉浸在儿时对栗子的一种神驰般的向往和流连吧！现在都叫板栗，满大街的板栗摆满各个商铺门前，虽然那么一片丰盛的景象，我依然会视它们为珍肴参果，异乡的岁月，每到栗子成熟的季节，我强忍住馋嘴的本性，让思念静止下来，低头走在异乡的街道上，脑子却一遍遍浮现此时家乡板栗上市的情景和场面，当然，更多的是儿时屋后的那两棵栗子树，它们已化尘泥，而印象却清晰如在眼前。

捡板栗并不简单，毛球隐匿在草丛，弯腰一颗颗捡起，对视力和腰力是双重考验。剥板栗也不简单，考验腿力和脚法。双脚钳住毛球，怼在地上勒一勒，棕色坚果挣脱“绿毛衣”束缚，松动脱壳。有的毛球熟到绽开一条缝，比较好勒。有的毛球比较内敛，要用剪刀辅助，划开小口，勒起来很费劲。脚不给力，人一着急就容易上手，然后被扎得嗷嗷叫。

每到秋天，板栗炖土鸡、板栗烧鸡、板栗红烧肉成了老家店里的流量“明星”，武汉等周边城市的新老顾客纷至沓来。母亲还将罗田十大名吃鸭蛋酥改良成一道新甜品：板栗鸭蛋酥。将剥好的新鲜板栗米蒸熟捣碎加入白糖拌匀，然后包进和好的糯米粉面团里，搓成大鸭蛋状，开水下锅煮熟，还可以直接放在电饼铛里压成板栗糯米饼，两种做法皆软糯香甜，特别好吃。

初夏，一树一树的板栗花，或白色，或淡黄色，绵延成雪。像七月青青的稻穗，又像八月的狗尾巴草，没有千娇百媚，却不失美丽典雅，丝丝甜味，缠着缕缕清香，扑鼻而来。那素洁的栗花宛如朴素的乡亲，且淳且厚，独自芬芳。

秋天，漫山遍野的板栗树上，栗球像拳头大小的刺猬缀满枝头，沉沉的，风摇不动，整棵树被压得低低的，那纷披的枝条，仿佛一挂挂刺猬，壮丽无比。成熟的板栗，兴高采烈，奋力撞开带刺栗壳的包裹，露出涨红的脸庞和褐色的胸膛，带着人们最原始的希望，照亮一个个丰盈的日子。

秋风拂过我沧桑的脸，板栗树突然摇晃起来，越来越快，恍若一个巨大的漩涡，把我带回到杳不可追的过往。迷茫中，我看见一群孩子，穿着黄帮子鞋，戴着麦秆编制的帽子，拿着竹竿，到处寻找打剩的板栗。汗水划过他们浅浅的睫毛，流过稚嫩的脸庞，湿了衣襟，却看不见半点怨色。他们笑盈满面，恣意嬉闹，如此纯粹，好像自己就是这世间独立的存在。

每到板栗花开之际，漫山遍野的栗花似雪，在绿海中卷起层层雪浪，馨香四溢，沁人心脾。乡亲们谈起板栗时也乐以忘忧，因为这绿波漫天的板栗树不仅飘香四野，而且寄予着丰收与幸福的无限憧憬。

摊开《罗田县志》，早在春秋战国以前，罗田就开始有人工种植板栗，明末清初罗田板栗即远销南洋群岛。品种有桂花香、六月苞、九月寒、羊毛栗、乌壳栗、油栗等10余种，其质地优良，色味独特，香甜可口，营养丰富，被誉为“板栗优良种质资源的天然基因库”。

栗熟季节，刺苞才会裂开，秋风渐紧，随着树干一夜摇曵，板栗才会噼里啪啦掉落地上，俗称“灿栗”。如今，人们性急，未到季节就大扫荡，想等到自然捡“灿栗”的日子，无异于痴人说梦。

故乡打板栗最佳方法，必须是会爬树的农人，头戴草帽，手持长竹竿，站立树杈间如履平地，将栗球一顿好打，直至它们一个个坠落地面。栗球或钻进草丛蒺藜，或隐入麦地稻田，或在高岸悬挂，或坠入溪涧深渊，十分难寻，每捡拾一个都费力不少。乡亲们用萝筐、竹篮挑回家码堆沤一星期之后，穿好鞋双脚一踩，开裂后再用剪子将栗子拈起，红彤彤的，黄灿灿的，白生生的，煞是可乐。

板栗被誉为“人参果”，亦有铁杆庄稼之称。陶谷在《清异录》中就记述了这样一件事，晋国和邻国发生战争，晋王率兵追赶敌人，追至山中已无粮食，士兵饿得走不动路，当地人献计采食山中野栗，士兵剥栗充饥，精神大振，遂而大获全胜。后来晋王给板栗取了个美名“得胜果”。

九月一到，一个个又大又圆的栗球便由青绿变为黄褐色，挤挤挨挨，将树枝压得躬身驼背。更有熟得较早的板栗，饱满的大刺球早早地咧开了嘴，笑掉了“牙”。板栗熟了，大家都围着它忙前忙后，或是打、或是卖、或是吃，整个小城都沉浸在栗香之中了！